今までに起きた不思議なことを淡々と書く

私は甘えただったので、朝、仕事へ行く母と離れるのが本当に嫌だった
施設の門の前ではいつも大きな声を上げて泣いたし、先生や母を引っかいたり、腕に噛みついたりした
そんなふうだったから、たまに母は仕事へ行かず、私と一緒に保育園にいてくれることがあった
私が他の幼児たちと遊ぶのを、母は部屋の隅でにこにこと眺めているのだ
しかし、夕方になると母はいなくなってしまう
私は泣きながら母を探す。すると、保育園の外に母の車が見える
運転席から、さきほどまで同じ部屋にいたはずの母が下りてくる

今思えばおかしなことなのだが、当時は「母がいた」というだけで嬉しくなり、疑問を抱くこともなかった
よくよく考えれば、そもそも子供を預けるための保育施設であるのに、親が同席することなどできるはずがないのだが